В бункере одиноко и страшно. Чтобы развлечься президент заказал книгу - "Признание Чикатило". С первых страниц книга захватила. Но с другой стороны - раздражала. Что-то не совпадало с его ощущениями. Что-то было не так. Поэтому перечитывал страницы ещё раз. " Учитель приходил домой уставший, но довольный. Ставил на пол тяжелый портфель с инструментами для уроков труда. Целовал осторожно жену в скулу, гладил детей по плечу и садился ужинать. Ел медленно, молча, не отвечая на вопросы жены и детей: не любил разговаривать за едой. Жена и дети переставали обращать на него внимание и уходили в свою комнату. Учитель запирался в ванной и промывал молоток, пилу, нож, щипцы от запекшейся крови. Засыпал легко. Но ночью просыпался и возбуждённо ходил по комнате. Жена давно спала отдельно - своими ночными хождениями муж расстраивал ее. "Тебе надо к врачу", - говорила она. Но муж только отмахивался: "Пройдет, пустяки". Ночью он переполнялся воспоминаниями: как отрезал у мальчиков и девочек органы и глотал их. Хотел пережить это ещё и ещё раз. Но знал - поспешность ведёт к неосторожности. После каждого нового убийства должно пройти время, чтобы хладнокровно продумать новое. Когда Чикатило взяли, он был спокоен: отпустят, у следователей нет ни доказательств, ни свидетелей. Он безупречно прилежный учитель и добрый семьянин. Расследование рассыпется в считанные часы. На суде учителю вынесли смертный приговор. Он рассмеялся. "Вам смешно?" - спросил судья. Чикатило радостно улыбнулся: "Вам не понять. Убивать собственными руками - это самое большое удовольствие из всех существующих. Вы вынесли мне смертный приговор, значит, вы тоже убийца, но удовольствия не испытываете. Отдавать приказ и исполнять - это разные удовольствия. Убивая меня, вы отсылаете мою душу на небеса, где я встречу новых жертв и найду способ с ними расправиться. Убийство это вселенское бесконечное удовольствие". Президент отложил книгу. "Вот почему я не получаю удовольствие от войны. Я приказываю убивать. Это не то. Все, что я ни делаю, не то, не то! Нужно убивать собственноручно. Но как это сделать?" Президент задумался. Его раздирала зависть к учителю. Власть, богатство, миллионы жертв - все не то. А простой учитель труда перехитрил всех. Тихо, скромно жил и получал неописуемое удовольствие от крови, мук и смертельных конвульсий своих жертв. "Какой же я дурак" - заключил с досадой президент и выбросил книгу в мусорное ведро.