- А сколько у вас минимальная ставочка? – спрашивает меня мужчина за 40 с клетчатой сумкой. От него разит алкоголем и несвежей одеждой.
- 20 гривен, - говорю я, перегибаясь через кассовую стойку в углу зала.
- Девушка, поставьте мне десяточку. Вот честно - больше нет. DVD из ломбарда забрал - только десятку сдачи дали. Поставьте!
- Не могу. У нас минимальная - 20. В соседнем клубе вообще 50.
- Ну, пожалуйста. Давайте я вам в счёт ещё десятки дам вот гель для волос, средство от тараканов, - достает из клетчатой сумки свой товар.
Мне становится противно и одновременно жалко его. Мой напарник-администратор как раз вышел, и я решаю нарушить правила:
- Хорошо, давайте десятку.
Теперь в моем зале двое игроков. Первый дает двухсотки и сотки одну за другой.

Запретный плод
Игорный бизнес в Украине запрещен с 25 июня прошлого года - закон об этом приняла Верховная Рада после того, как девять днепропетровцев сгорели в «Метро-Джекпот». Занятие игорным бизнесом подпадает под статью 203 Уголовного кодекса Украины и грозит лишением свободы сроком до пяти лет.
«Работа, администратор, кассир зала игровых автоматов», - набираю запрос в Google. Ответ - более трехсот результатов. В «интерактивные клубы» нужны девушки приятной внешности 18-30 лет. Мужчины такого же возраста (о внешности ни слова). Можно без опыта работы. Зарплата: 2000-2500 грн. в месяц.
Звоню по одному из номеров. Там должен откликнуться менеджер по имени Арсен.
«Я вас слушаю», - гнусавит представитель запрещенного бизнеса.
Это уже четвертый
Расспрашивает, где я работала раньше. Говорю, что в таком же клубе, но в другом городе. Арсен назначает встречу.
«Для стажировки тебе и пары часов хватит. Если поймёшь - так поймёшь, а нет - так нечего тянуть».
Захожу в полутёмное помещение возле рынка. На месте кассира сидит девушка, возле неё стоит коренастый парень. В зале один клацает сразу двумя компьютерными мышками, выбивая на соседних мониторах комбинации. Кассир вопросительно смотрит на меня.
- Я от Арсена, пришла устраиваться на работу.
Меня проверяют, звоня Арсену. Потом дают заполнить анкету. В графе «образование» пишу «школа №9», в предыдущих местах работы указываю ночной магазин, кафе и «интерактивный клуб» - там я якобы работала кассиром ксерокса.
- Ты без опыта, да? Ну смотри: у нас есть две программы, по которым мы делаем ставки. Клиент приходит, даёт тебя деньги, администратор сажает его за компьютер и говорит тебе, на какую программу ставить: «Карма» или «Вистгейм», - вводит меня в курс дел девушка по имени Ирина. На ней белая блузка с рюшами, черная жилетка и такая же юбка выше колена.
Как я потом узнала, униформу белый верх-чёрный низ придется носить и мне. А также работать сутки - с 8 утра до 6 утра - с правом двое суток отдыхать.
Ирина показывает мне, где нажимать, чтобы зачислить деньги на тот или иной компьютер и как их снимать со счета. Игровые программы открываются в Интернете через российские поисковики «Рамблер» или «Яндекс». Открыть их с компьютера не в клубе невозможно. Милиционер без опыта может и не догадаться, как найти программное обеспечение для игры, даже если будет видеть включенный компьютер с открытыми страницами для нелегального бизнеса. На этих страницах надо щелкнуть едва заметную ссылку «Sponsored by». Тогда открываются две игры: «Карма» или «Вистгейм»».
- Смотри, ты нажимаешь сюда - «операции с терминала». Раньше мы работали через «операции с кодами», но теперь, слава богу, этого нету. Уже месяца два как не надо записывать код, обналичивать его. То было сложнее. А так просто сразу вводишь сумму, - поучает Ира.
Всего в системе доступны более 30 вариаций игр, но они отличаются только картинками, которые вращаются на экране: так называемые «книжечки», «обезьянки» и т.д. Щелкаешь и надеешься, что выпадет выигрышная комбинация. Каждое нажатие стоит от одной копейки до сотен гривен - как выставит игрок.
Овладев нехитрым курсом молодого кассира, я узнаю, что работать буду в новом клубе - вот-вот должен открыться. Больше недели постоянно перезваниваюсь с Арсеном - когда же доделают ремонт. И вот звонок: «Через час приезжай».

Открытие века
Никаких шариков на входе. И вообще, новый клуб - маленький вагончик из пластика и стеклопакетов среди таких же «скворечников» у остановки маршруток. Все торжество открытия состоит в том, что Арсен и мой будущий напарник-администратор Вова оттирают фасад нашего вагончика «Мистером Мускулом». Внутри темно из-за заклеенных клейкой плёнкой окон, на потолке всегда мерцают красные лампы. У стен - восемь компьютеров и мое место кассира - стол за фанерной перегородкой. Вокруг меня - склад с туалетной бумагой, водой, чаем, кофе и коньяком для клиентов. Коньяк - в пластиковых бутылках. («Прямо с завода», - гордо утверждал Арсен).
- Здесь когда-то до запрета тоже был наш зал, а потом отдали под магазин «Все по восемь гривен». Видела бы ты, что они с ковролином сделали - его просто не стало. У нас сколько стоял, а они загадили помещение совсем. Пришлось все по новой делать. 19 тысяч гривен вбухали, - жалуется босс.
- А много у вас тогда клубов было? - завожу разговор, протирая пластик тряпочкой.
- Да. Всего было 25. Потом сначала позакрывали. Меня шеф отпустил - говорит, найдёшь работу - иди. Первым открылся клуб ещё в августе прошлого года. Потом ещё два. Вот это четвёртый. Мне шеф предложил сейчас ещё три брать, восстанавливать, но я не захотел. Там такие страшные!
Арсен объяснил нам с Вовой обязанности: я принимаю ставки, слежу за балансом денег у игроков, выдаю выигрыш, храню деньги и подбиваю бухгалтерию в конце смены. Администратор включает и объясняет игры,  меняет пепельницы и поддерживает беседу с игроками.
Пока нет клиентов, мы можем сидеть в Интернете, смотреть фильмы на пиратских сайтах. Когда игроки есть, развлекаться запрещено.
После генеральной уборки Арсен с Вовой развесили по стенам таблички «Интернет. 10 мин. - 10 грн.», «Администрация за хранение вещей ответственности не несет». И мы открылись.


«Не фига не делает - бабки дерёт»
Примерно через час к клубу подъехали двое «хозяев» - принимать работу. Главный похож на Микки Рурка, одетый в дорогие джинсы и футболку. Под его взглядом мне становится страшновато, и я вспоминаю, что делать, если меня уличат. Микки Рурк свысока, даже с отвращением осматривает зал. Второй прикрепляет в углу за моим рабочим местом веб-камеру - следить за сотрудниками и игроками. Главный шеф обращается ко мне:
- Значит, тебя проинструктировали, что делать, если менты приходят или кто интересуется?
- Да, - послушно отчитываюсь я, - у нас Интернет-кафе, я здесь работаю одна. Вова, если что, - мой парень.
- Так. Чем клиенты занимаются на компьютерах - не наше дело, ты ничего не знаешь. И чтоб не держала программы открытыми, сразу все позакрывала. И не паникуй, - пренебрежительно обращается ко мне шеф со своим пронизывающим взглядом.
Киваю в ответ.
- На кого ты работаешь, знаешь?
- Да... ЧП, который висит на стенде.
- Чтоб выучила, - дает последний приказ.
После отъезда начальства Арсен с Вовой начинают рассказывать, сколько раз к ним в клубы наведывались правоохранительные органы. Были и «беркутовцы» в масках, залетали и фотографировали мониторы. Были спокойные знающие спецы из Управления по борьбе с организованной преступностью. Те без «пантов» заходят, спрашивают руководителей. Приходили и просто участковые, составляли протоколы. По словам Арсена, после этих набегов все клубы продолжали работать.
- Они нафоткают, напишут, а потом приходят к своему начальству - им там доходчиво объясняют, кого трогать, кого нет. Они опять приходят, чтобы чистые мониторы сфотографировать. К вам по-любому сегодня кто-то зайдёт. Новый клуб... С ними, конечно, договорено, шеф все проплачивает, но ты веди себя, как сказано.
- Проплачивает? А сколько? - играю я непринужденное удивление.
- Смотря за какой клуб. Первый - большой, всегда прибыльный был - там восемь штук. А тот, который перед вами открылся, только начал деньги приносить, но за него ещё с октября по четыре штуки.
- Гривен в месяц? Ничего себе!
- Ага. Не фига не делает - бабки дерёт, - диагностирует тяжелые болезни правоохранительной системы Арсен.
Чутье его не подвело. Пока я домывала фасад, подошли двое мужчин бандитского вида. Лица откормленные, с застывшим выражением бескомпромиссной серьезности, в руках барсетки - прямо тебе воскресшие 90-е. Мужчины позвали менеджера, а я с тряпкой тихонько подслушивала разговор.
Бандиты интересовались, нужна ли Арсену «безопасность». Говорили, чтобы он подумал над тем, что может вести бизнес «без лишних людей и лишних расходов». Арсен обещал подумать, они обменялись телефонами. Через три дня, когда бандиты пришли снова, Арсен приказал мне передать, что «безопасность» нам не нужна. Бандиты спокойно ушли.
После бандитов к нам пожаловал мужчина в штатском. Молча осмотрел зал. На тот момент у нас никто не играл.
- Добрый день! - поздоровалась я и быстро пошла закрывать все программы на компьютерах - на клиента штатский не был похож.
- Добрый, добрый ... Что у вас тут?
- У нас - Интернет-кафе. Я - администратор, работаю здесь.
- Знаем мы ваши Интернет-кафе ... Тоже, знаете, телевизор смотрим, - оскалился штатский, - Да не боись! Мы - люди гуманные. Сегодня открылись, значит. А где ваш менеджер?
- Уехал. Хотите - я позвоню.
- Не надо. Запиши мой мобильный телефон - пускай сам мне звонит и заходит. У меня кабинет здесь напротив сразу. Я - участковый ваш.
В этот же день Арсен поехал знакомиться с участковым.


«Это касса с фирмы»
Первыми нашими посетителями были две женщины бальзаковского возраста. Одна все время инструктировала подругу. Обе отдали мне по 20 гривен - минимальная ставка. Более опытная дама в спортивном костюме и с базарной сумкой быстро проиграла. Вторая сначала выиграла гривен 15, а потом проиграла все.
Женщины вежливо попрощались, даже поблагодарили, словно я сделала для них доброе дело, и ушли.
Зашел приличного вида мужчина и протянул мне 50 гривен.
- На все? - спрашиваю я.
- Нет, 20 гривен. Я же только расслабиться после работы ...
«Расслабившись» на 20 гривен, он отдал мне другие тридцать, а потом еще 50. Проиграв сотню, мужчина ушел с отчаянием на лице.
В клуб заглядывали и не игроки: то искали магазин «Все по восемь», то интересовались, сколько стоит час Интернета, и, услышав цену, недоуменно уходили.
Ближе к полуночи хорошо одетый молодой парень навеселе без остановки говорил то с компьютером-автоматом, подбадривая его, то с Вовой – жалуясь на автомат. Парню кто-то звонил:
«Я уже иду, я тут недалеко, уже иду домой», - оправдывался он. И ставил дальше. Начал с 20 и проиграл 150 гривен. Хотя в какой-то момент мой монитор высвечивал, что выиграет 170.
- Что же он не забирает деньги и не идет домой? - спросила я тихо Вову.
- Такие на мизерных суммах никогда не останавливаются.
С каждым днем игроков становилось все больше. Заходил дородный мужчина лет 30. Оказался бизнесменом. Оставил у нас 500 гривен. Двое игроков «сдружились» прямо в клубе. Один, лысоватый с бочкообразным пузом, ставил по 100 и 200 гривен. Другой поставил минимум. Оба проиграли и попросили еще коньяка и сигарет. Мы не отказали.
Бедняк после нескольких тостов с богачом начал клянчить у него деньги, чтобы поставить еще. Тот дал. Оба проиграли снова: бедный - 20, богатый -1 000 гривен. Ушли. Но скоро вернулись. Богач принес еще денег, а бедняк - просил у него снова и снова. После часа ночи в клуб пришли жёны наших игроков. Обе - молодые, стройные, тихие брюнетки. Как оказалось, у бедняка трое детей. Его жена смогла увести его домой первой.
Толстяк держал свою жену в клубе до половины четвёртого ночи, постоянно обещая, что вот-вот ему крупно повезет. Он играл вообще в общей сложности девять часов, вложил полторы тысячи гривен, а забрал две.
«Это же моя касса с фирмы! Если бы проиграл, капец бы мне пришёл», - раскрыл он мне источник богатства и побрел, держась за жену.

Комментарии
Заведующий суицидологическим центром при Сумской городской клинической больнице №5 Василий БОЧАРОВ:
«Сразу после принятия закона о закрытии залов игровых автоматов пациентов, страдающих  игроманией, стало меньше. Но появились виртуальные игры на компьютерах - и люди опять  потихоньку стали втягиваться в игру. Судя по обращениям родителей, проблема осталась. Лечение от игромании длительное, по классической методике оно длится 3-6 месяцев. Первое время пациент должен быть изолирован, но изолировать его негде. А дома человек остается один на один с собой  и срывается. Больше страдает игроманией молодежь, хотя ранее этим грешили и пенсионеры. За год к нам официально обратились человек восемь, но направляют к нам тех людей, которые предпринимают попытку суицида. Недавно был случай, когда 22-летний парень взял кредит на игру под залог дома и проиграл деньги. Дело дошло до развода.

Наталья ШАПОВАЛ, старшая оперуполномоченная штаба управления налоговой милиции ГНА в Сумской области:
«За время действия Закона «О запрете игрового бизнеса»  (с 25 июня 2009 г.) в Сумской области выявлено 15 случаев проведения азартных игр, изъято 202 единицы игрового оборудования на сумму 2,8 млн. грн., принято одно решение о применении штрафных санкций на сумму 5,04 млн. грн. Девять материалов передано в ГУ МВД для принятия решения о возбуждении уголовного дела».

Факты
В январе этого года сотрудники управления налоговой милиции Государственной налоговой администрации в Сумской области закрыли виртуальное казино в Шостке с реальными денежными ставками и выигрышем, которое существовало под вывеской интерактивного клуба. В феврале в помещении с вывеской "Покер-клуб" на ул. Харьковской в Сумах в ходе проведения оперативных мероприятий сотрудники налоговой установили факт оказания платных услуг по проведению азартных игр в покер и функционирования виртуального казино. В апреле в Сумах было ликвидировано подпольное казино. Игорный зал был замаскирован под интерактивный клуб и находился почти в центре города. Игрок вносил определенную сумму в кассу, после чего администратор заведения переводила наличные средства в виртуальные и выводила игру на монитор компьютера.