Если заглянуть в Википедию, можно узнать, что 54-летний Валерий Балаян – автор сценариев более чем к 40 документальным фильмам и режиссер более чем 60 картин, лауреат многочисленных международных фестивалей, в том числе и фестиваля «Молодость» («Земля и вода», 1986 г.), преподавал во ВГИКе.

С 2008 г. Валерий был специальным корреспондентом радио «Свобода» в Крыму. Словом, успешный в профессии и заслуженный человек. Но весной 2014 г. все круто изменилось – Россия, гражданином которой Валерий являлся, аннексировала Крым. Валерий Балаян, проживший большую часть своей жизни в Питере и Москве, мог спокойно жить себе и дальше, но он выбрал Украину, стал киевлянином, на днях получил гражданство.

Как же так получилось, что Валерий будет публиковать свои очерки в сумской «Панораме»? Все просто: Валерий – сумчанин, родился здесь и вырос на ул. Соборной, 19, в 1977 г. окончил школу №8. Его отец, Вазген Балаян, уважаемый, образованнейший человек, много раз сотрудничал с нашей газетой, а с Валерием мы познакомились, как нынче запросто принято, в социальных сетях. И вот с этого номера (знаменательно, что как раз после Дня журналиста) у нас стало одним интересным автором больше.

Предлагаем вашему вниманию первый очерк Валерия Балаяна.



Вечный Чонгар …

Поездка в Крым с территории левобережья материковой Украины всегда начинается с одного и того же - с матерной ругани на стоянке возле конечной станции Новоалексеевка, до которой теперь доходят всего лишь три поезда – из Киева, из Харькова и через день -  из Львова.

Утреннюю нежную  зарю возле вокзала оглашают злобные гортанные крики местных татар, которые перегораживают путь единственному автобусу, курсирующему от самых путей до пограничного перехода в Чонгаре, последнем  населенном пункте Херсонщины перед оккупированным полуостровом. За полгода, прошедшие после отмены всех поездов в Крым, новоалексеевские водители-«бомбилы» просто  сказочно обогатились. С 27 декабря, когда ушел последний поезд на полуостров, они уже ломили за 30-километровое путешествие по 300 гривен с человека. Сейчас цены немного упали, но все равно найти кого-то, кто согласился бы везти с головы  меньше чем за 200, очень сложно. Каждый прибывший поезд атакуют толпы желающих побольше содрать с владельцев убитых «шестерок» и «копеек». Для них  стабильная безработица  волшебно сменилась новой занятостью - сверхвыгодным извозом. Остальные,  «безлошадные», жители тоже ловят свою фортуну - сдают  гаражи и дворы под стоянку автомашин украинцев, желающих попасть в Крым, но не желающих связываться с двумя таможнями и многочасовыми очередями. Цена отстоя машины – 50 гривен в сутки, в среднем на каждом таком дворе помещаются от четырех до шести машин. Парковок, как вы понимаете, в Новоалексеевке не существует.

Ясно, что главный  конкурент извозчиков – этот самый единственный, списанный за ветхостью из Германии автобус "Мерседес" с двумя шоферами – один за рулем, а второй собирает по 50 гривен и отбивается монтировкой  от блокирующих дорогу конкурентов.

Пока мы трясемся по раздолбанной, как после бомбежки, дороге на Чонгар, прочтите этот отрывок из украинского словаря топонимов про это название, по-моему, весьма символичное в наше время, –
«Топонім Чонгар широко відомий і вже давно привертає до себе увагу. Одначе досі ще не існує однозначного витлумачення його змісту, хоча етимологія цього топоніма, як і багатьох інших топонімів Криму, має важливе значення для правильного розуміння історії півострова та етногенетичних процесів, які відбувалися на його теренах. Відомий мандрівник та етнограф В.Х.Кондаракі, уродженець Криму, побував у 20-х роках XIX ст. на Чонгарському півострові і занотував у щоденнику, що на безводному півострові ніхто не мешкає, за винятком нечисленних ногайців, і припустив, що назва Чонгар, очевидно, походить від татарського слова чонґар `сутичка, суперечка,`спірна територія` (пор. турецьке звуконаслідувальне ngar `сварка, лайка, крик, галас`)».

…Вот и шлагбаум. За многие километры до него тянется бесконечная вереница большегрузных фур. В основном они везут в Крым украинские продукты, даже огромные молоковозы попадаются. Говорят, что среднее время ожидания доходит до трех суток. Впрочем, некоторых выдергивают из очереди и под злобные гудки очереди пропускают вперед. Цена вопроса остается предметом острой непечатной дискуссии дальнобойщиков. Говорят, что, поскольку для Украины эта граница является всего лишь административной, таможенные пошлины тут платятся по какой-то хитрой схеме. Многие грузы затем беспошлинно переваливаются в Керченском порту, где  их уже поджидают торговые суда под либерийскими, панамскими и прочими экзотическими флагами.

Нас же, простых пешеходов, выстраивают в длинную шеренгу и пропускают порциями человек по 20-30, не более. При этом бумажку с пропуском на точное количество людей выдают старшему группы. После этого мы все обречены передвигаться только стадным коллективом, под присмотром пограничника с автоматом и двумя запасными рожками к нему. Так что крамольных  мыслей разбежаться или, допустим, проявлять индивидуальные склонности  ни у кого не возникает. Стояние же в очереди может колебаться от одного до 3-4 часов, как это было перед майскими праздниками.

Тогда у многих желающих прорваться вне очереди пошли  в ход весомые аргументы в виде детей в колясках, наглядно очевидной беременности или удостоверения ветеранов разных куликовских битв. Они неизменно производят впечатление на наших пограничников, в результате чего для таковых формируется отдельная, льготная очередь. Впрочем, ни сходить в туалет, ни просто присесть или скрыться от дождя - такой возможности пограничный сервис даже этой категории граждан не предоставляет.

… Пришло время собрать паспорта. Их внимательно изучает наш пограничный офицер, сличая фотографии с их оригиналами, обычно слегка посиневшими и стучащими зубами от холода (здесь, на узкой полосе суши между морем и Сивашем, постоянно дует сильный ветер). Проходит еще полчаса, и та же пачка паспортов возвращается старшему группы, который радостно лишает ее состав прежней анонимности, выкрикивая, обычно с ошибками, фамилии продрогших путешественников. Что касается таможенников, то обыкновенно они снисходительны к пешеходам и заставляют показывать кладь только в каких-то уж очень специальных случаях. При мне несколько раз потрошили сумки молодежных компаний, вероятно в поисках наркотиков. Да еще долго мурыжили пожилого музыканта из духового оркестра, заставляли его предъявить доказательства того, что труба сделана из стали,  а не из серебра. Он тогда нашел ржавое место возле мундштука, и на этом его терзания были благополучно завершены.

Покидая украинскую сторону границы, не все представляют, что дальше надо идти еще около двух километров до заминированного моста через пролив Сиваш, посредине которого, собственно говоря, и пролегает граница. Здесь мы бросаем прощальный взгляд на украинский флаг, возле которого дежурят несколько наших ребят с печальными глазами. Они у нас уже ничего не спрашивают и провожают долгим взглядом вереницу  соискателей крымских радостей. Через сто метров уже российский триколор и новая проверка документов. Тут надо получить миграционную карту. Если забыл ее взять, тебя отправят топать пешком от КПП РФ назад. Не знаю почему, но там этих самых бумажек  никогда нет .

Ну а потом, после моста, еще четыре с половиной километра пешком  до российской заставы. По такой же разбитой дороге, на которой очень редко, но все же появляется татарин Мустафа на своем белом микроавтобусе. И тогда привалит эта нечаянная радость  для горемычных путников с их чемоданами (с уже оторванными по дороге колесиками) и ноющими от усталости детками. За 20 рублей или 10 гривен Мустафа, как античный Харон, доставляет нас от самого моста до российского шлагбаума. Расписания движения этого «шаттла» нет - все зависит от потока пересекающих границу, а еще точнее, от личных утренних прогнозов Мустафы на его величину на сей день.

Россияне обустроились тут капитально, с размахом. За считанные недели возвели  крытый погранпереход, модульные туалеты для персонала. Для пассажиров, правда, оставили деревянную будку с ямой, типа «сортир», но измученные длинным переходом люди и ему рады. После новой проверки всех документов и после хищного  щёлканья штемпелями по паспортам и миграционка, мы оказываемся на улице в длинном коридоре из проволоки и столбов с загнутыми окончаниями. Очень хочется отогнать назойливую ассоциацию с немецкими концлагерями, но она возвращается с наглостью осеней мухи вновь и вновь.  Немногих отважившихся сфотографировать это чудо инженерной техники на свои смартфоны в конце пути поджидает бдительный погранец-сержант  бурятской внешности с биноклем и автоматом. И он не отпустит вас, пока не убедится, что все, что вы сняли на этой стороне, включая безобидные селфи, не будет безвозвратно удалено. Поверьте на слово. В моем репортаже, как видите, фото с российской стороны почти нет. Так что граница, как и во времена Карацупы и его верных мухтаров, по-прежнему на замке.

Дальше… начинается путь до Джанкоя, снова  на частнике, маршруток тут нет. Еще на 300-400 рублей похудеет ваш кошелек.
От Джанкоя до Симферополя на рейсовом  автобусе за 110 рублей. Вот вы и в Крыму.

Ну а для чего и стоит ли этот путь вообще проделывать – решайте теперь сами.

Информацией я вас вооружил, проверьте ее и добавляйте собственные незабываемые ощущения.