Оповідання Мені ніколи раніше не доводилося жити в окупації. Хіба що "частково". Адже ми – частка наших родичів. Від плоті їхньої та крові. У роки Другої світової у німецькій окупації перебували мої батько та мати – підлітками. А цієї ночі я прокинулася о пів на третю - від тяжкого, потворного сну. Мов місто, в якому я жила, розбомбили окупанти - ті, які з країни "болот, лєсов і рєк"... І кілька людей, що залишилися живими, сховалися в розваленому будинку на околиці. Зачаївшись, крізь тріщини в стінах ми спостерігали, як у місто на бронемашинах в'їхали тріумфуючі загарбники. А за ними на автобусах - ошатні та радісні цивільні. Вони ходили по-свійськи по нашому місту, ніби це тепер їхня власна земля. Ми ж, ховаючись, відчували страх, розпач і гнів. Хтось із приїжджих помітив рух у наших руїнах і зчинив тривогу. Один із військових, зовсім юний, років п'ятнадцяти, жваво та весело навів на наш притулок гранатомет. Тоді я підняла руки вгору (яка ганьба, яке приниження!) І першою вийшла з укриття. Мені не хотілося вмирати і щоби померли мої співвітчизники - сильні, молоді, повні життя люди. І від руки кого? - сопливого зухвалого пацана... Нас заарештували та повели на допит – перевіряти на лояльність. Тих, хто висловлював незгоду з тим, що відбувається, кидали у сміттєві баки, повні нечистот. Їх мали намір відправити у сміттєвоз у дробарку, на страшну і болісну смерть. Я усвідомила: треба погодитись з тим, що я більше не громадянка своєї країни. І що згодна ухвалити нову окупаційну владу. Я та інші, що залишилися живими, відчували себе пригніченими та нещасними. Ми втратили не лише свободу, а й самих себе. Тепер ми ніхто і нічого. Все, що ми мріяли, що планували, тепер стало безглуздим. Це огидно. Але окупантам не було жодної справи до наших почуттів. Вони, переможці, сміялися та раділи життю. Від почуття безвиході та несправедливості я й прокинулася – різко, о пів на третю. Неохоче підвелася з ліжка, накинула на плечі халат. У кімнаті було мерзлякувато, на душі сумно. На годиннику - два тридцять. За вікном тягнувся пустельний нічний бульвар, що мерехтів вогнями ліхтарів, рекламних банерів та зрідка - машин. Лише віддалік біля цілодобової пивної точки спостерігалося невелике пожвавлення. Туди-сюди виходили і входили якісь неспокійні молоді люди, яким, як і мені, не спалося в таку пізню годину. Біля входу до питного закладу маячила жіноча постать у білих штанах, темній куртці з дамською сумкою. Хоча здалеку виднівся лише її силует, але з якихось дивних жестів у жінці вгадувалась повія. Вона прилипала на мить до чоловічих силуетів, що входять і виходять, але щоразу невдало - послуги повії їх чомусь не цікавили. І дивлячись на її відчайдушні спроби себе запропонувати, я з сумом подумала, що і цей нічний метелик - нещасне створення, що живе в окупації своїх обставин, безглуздим, самотнім і жалюгідним життям. Мені стало страшно - що з нею станеться цієї ночі і що її чекає попереду? Я повернулася до ліжка. Але сон не йшов. Включила чайник, заварила чай, дістала з холодильника згущене молоко. Це моє маленьке щастя, подумала – я не в окупації. І це не я нічний метелик, з пожадливістю чекаючи на холоді клієнта. І в мене є ліжко, чайник і згущене молоко. Бог дуже щедрий до мене. Очевидно.